Вам предстоит процесс сотворения. И в итоге должен получиться практически живой организм, который будет дышать, согреваться и согревать вас. У вас с ним возникнет подобие симбиоза — тесная связь, в которой вы будете зависеть друг от друга. Поэтому, прежде чем начнете творить, предлагаю вам несколько занятий по «анатомии» вашего дома. Вы все это, безусловно, проходили, но не всегда задумывались о том, что откуда взялось, что традиционно, а что современно.
Полшага в сторону
Вот, кстати, милое слово — «евроремонт». Мы живем с ним лет десять. Оно обозначает уже как бы целое явление, ибо через него должен теперь пройти каждый уважающий себя человек. Вообще то, обстоятельство, что сограждане возжелали эстетизации окружающей их среды, пусть даже в отдельно взятой квартире, не может не вызывать положительных эмоций. Но хочется верить, что это желание относится именно к дизайну. Слово же «евроремонт» выражает не только и не столько качество будущей отделки, сколько примерное представление об облике отремонтированного, а правильнее сказать — заново отделанного и декорированного жилья. Такое что-то усредненно-белостенное.
Ничего плохого в белых стенах, конечно, нет. Просто в Европе обычно стены в домах белые. Если проехать, например, по какой-нибудь длинной лондонской улице, заглядывая во все окна, в которые удастся заглянуть, то примерно два раза увидишь красные стены и один раз синие. Во всех остальных случаях стены будут белыми или близких оттенков. Обоев в цветочек в ходе эксперимента не обнаружено.
То, как привыкли декорировать помещения в Европе, не является для ее жителей дизайнерским решением. Это результат традиции, складывавшейся веками. Кроме того, это уровень, ниже которого европейцы опуститься просто не могут и не опускаются, даже не прилагая специальных усилий. А для нас этот самый среднеевропейский (не в смысле Средней Европы, а в смысле представлений среднего европейца) уровень является стилизацией, коль скоро мы не можем чувствовать его нутром, коль скоро он не возникает у нас сам по себе.
Существуют ли у нас какие-то свои традиции в этой области — вопрос риторический. Они вроде бы и есть, но либо неприменимы, либо радостно отметены. Русский крестьянский быт предполагал четкий набор предметов и даже их расположение в доме. Это было хорошо, лаконично и правильно, потому что, опять же, складывалось веками. Ведь любая вещь смотрится красиво еще и в том только случае, если ее присутствие именно в этой точке пространства оправдано функционально. Но воспроизводить избу в условиях города — странно и смешно. В лучшем случае это будет этнографический музей, а в худшем — a la rus образца семидесятых.
Другой пример собственных традиций — дворянские гнезда. Они как будто бы и менялись стилистически от Тургенева к Набокову, но их дух представляется всегда тем же. Он лишь все более просветлялся. Едва заметные крохи этого можно еще застать в комнатах больших деревянных дач старых большевиков. А воспроизвести это невозможно. И, скорее всего, не из-за недостатка пространства и столетних лип за окном, а из-за отсутствия этого самого духа, который должен исходить не от мебели-стен, а от самих хозяев.Вот и все родные традиции.
Карта большого пути
А новаций — предостаточно. И не глобализация тому виной. Да и, строго говоря, не новации они. Тут либо «японика», либо «романика». Все дело в моде, с одной стороны, и в детских впечатлениях — с другой. Все остальное — где-то между, где-то на кончике языка у велеречивого архитектора или модного ведущего телепередачи.
Возвращаясь к нашей теме, хочу предложить разобраться в устройстве организма жилого интерьера, рассматривая каждую его часть и ее взаимодействие с целым. И, самое главное, взаимоотношения этого большого и сложного «организма» с хозяином.
Квартира начинается с прихожей, как театр — с вешалки. Прихожая — основной коммуникативный орган. С нее начинается мышление вашей квартиры, именно здесь размещается первая знаковая система, которая говорит о вас входящим. Правда, в ваших силах «заставить» прихожую быть «лаконичной в высказываниях». Но об этом — позже.
Гостиная и кухня — та основа, которая является вашим портретом. Этот вечный дуэт (слитый воедино или разделенный) ритмично пульсирует вместе с вашей жизнью, наполняясь предметами и ощущениями, запахами и звуками. Очень часто именно кухня становится «сердцем» дома, что не нуждается в комментариях. А если она вдобавок оснащена всеми коммуникативными новинками (телефон, телевизор, холодильник с Интернетом), то лидерство ей обеспечено. Архитектор Д.Федоров. Фото М.Степанова
Гостиная — это целая система органов, осуществляющих связующую функцию между остальными комнатами. Именно здесь любят резвиться дети, покидая предоставленную им комнату. Именно на гостиную они посягают в пору юношеского максимализма. Мудрые родители при этом отправляются на дачу и слегка ежатся, представляя размер понесенного ущерба.
Спальня и кабинет — два полушария мозга, которые отвечают за рациональное и эмоциональное в организме квартиры. Холод и мужественность кабинета уравновешиваются теплотой и мягкой женственностью спальни (замечу, что речь не о дизайне — он может быть каким угодно).
Если было бы разумно произнести выражение «третье полушарие», я назвала бы так детскую. Впрочем, детская — это отдельный организм. И плодоносная квартира обязательно имеет детскую, где подрастающее поколение обретает себя. Но потом эта комната становится очень философской и больше походит именно на кору головного мозга, на которой хранятся воспоминания.Функции санузла без легкой улыбки описывать сложно. Но насколько они важны и насколько приятно принимать гигиенические процедуры в любовно сделанном «влажном» помещении — трудно переоценить.
Всевозможные системы хранения — как санитарная система, стоящая на страже квартиры и отражающая атаки вещей малых и больших габаритов. От местоположения и логики обустройства этих систем напрямую зависит количество кубометров воздуха в жилых помещениях. А уж если в вашей квартире есть прачечная, гладильная и мастерская, то вы — счастливый человек, ибо те особенности быта, которые не хочется обнажать перед гостями, надежно сокрыты.
И все это живет, дышит через открытые окна, двери и приточные камеры. Вам должно быть приятно, что все это сделали вы, пройдя в своем сознании долгий путь от мечты о линолеуме и электроплитке к многоступенчатому построению собственного жилища.
Оставшиеся полшага
К вопросу о журнальных картинках. Это как шпаргалки — пока их напишешь, все в голову само уляжется и на экзаменах подглядывать уже не придется. Иными словами, смотреть профильные журналы в процессе работы над интерьером совершенно необходимо. Между прочим, именно эти картинки обозначают результат, который ожидают получить в процессе обустройства. Так же красиво, так же «круто», так же удобно и уютно. Картинки зрительно выражают желания и являют собой подсказки. Нельзя же заново изобретать велосипед. Кроме того, существует такая вещь, как мода. Да, заказать себе проект у того же Филиппа Старка не каждый себе может позволить, зато каждый может подсмотреть, как мастер оформил дом для самого себя. Чего уж лучше. Но журнальные картинки нужны не для того, чтобы, не прибегая к помощи архитектора или дизайнера, передрать увиденное один в один, — все равно не получится. Они нужны для того, чтобы понять, что бывает и какой образ жилья ближе именно вам. В процессе вырабатывания образа, который потом может вырасти (или не вырасти) в концепцию, очень помогает еще освоение пространства. Только в освоенном пространстве точно станет понятно, где и что должно находиться, где и какие лучше применить цвет и освещение. Иначе говоря, прислушайтесь к тому, что диктует гений места. Вроде бы ему и нечего делать в бетонных стенах, окруженных автомобильными пробками, но если вы сами еще не окончательно увязли в этих пробках, вы что-нибудь да почувствуете.
Архитектор В.Герасимова. Фото В.Нефедова. Образ «ловится за хвост» и другим способом. Помните, как Питер Пэн учил Вэнди летать? Нужно представить себе что-нибудь хорошее. В нашем случае этот способ тоже подходит — нужно оттолкнуться от того, что вам действительно нравится, вызывает положительные эмоции, кажется интересным. Может быть, вы учились в детстве в музыкальной школе и с тех пор лелеете мечту о том, чтобы иногда по вечерам разбирать ноты? Так поместите в центр своей квартиры фортепьяно, а все остальное потянется-закрутится. Или, например, у вас была когда-то соседка по даче, дом которой казался вам волшебной шкатулкой. Тогда попробуйте декорировать свой дом так, как это сделала бы та соседка. А может быть, вам удалось единственный раз в жизни увидеть рассвет в Африке, и теперь он снится вам каждую ночь… Дальше сами — я же его не видела. Расслабьтесь, пофантазируйте, вы же не на работе, для себя стараетесь, в конце концов. Правда, Питер Пэн потом вспомнил, что нужно еще «чуть-чуть-немножко» золотой пыльцы — иначе не взлетишь…»
Все, что вас смутило или запутало, разъяснится в следующих материалах. И даже если вы уверены, что знаете «все обо всем», — попробуйте прочесть пару строк. Вдруг узнаете что-то новое о своей будущей (или настоящей) квартире. И о себе тоже.
Комментарии